8 с половиной (1963) фильм смотреть бесплатно онлайн

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь предстает чередой откровений и сомнений. Это и мучительный кризис, и погоня за неуловимым образом, и внезапные ловушки фантазии, ведущие в творческий тупик. В этой сложной атмосфере переплетаются холодный расчет и горячий порыв, личное восприятие и объективная реальность, сливаясь в единый, неостановимый поток.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, окружающие главного героя, — словно призрачный гарем, рожденный его сознанием. Каждая из них безоговорочно предана ему, окутывая вниманием и восхищением, создавая иллюзию гармонии. Однако даже в этом вымышленном раю случаются вспышки неповиновения, требующие жесткого усмирения, где в ход идет символический хлыст — орудие подавления и утверждения власти.